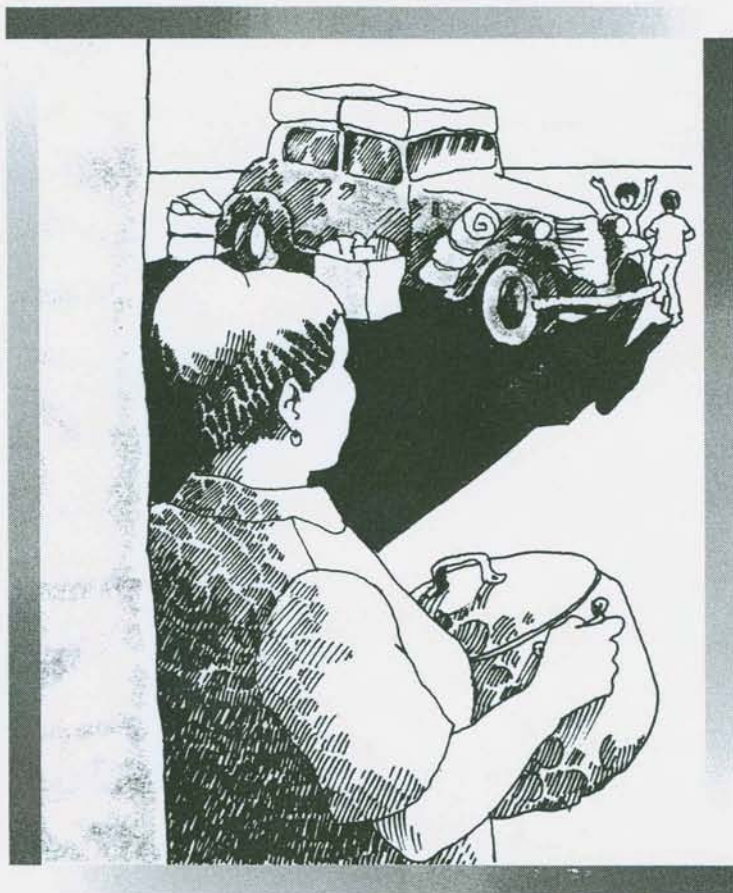


# Cajas de cartón

Francisco Jiménez



Todo estaba empacado menos la olla de Mamá. Era una olla vieja y galvanizada que había comprado en una tienda de segunda en Santa María el año en que yo nací.

## Cajas de cartón

**Francisco Jiménez** (1943— ), who came to the United States as the child of Mexican migrant workers, earned his doctorate at Columbia University. Now professor of Spanish at the University of Santa Clara, Jiménez has turned to the short story as a vehicle for recreating the world of the Chicanos in California. In "Cajas de cartón,"<sup>1</sup> published in 1977 in *The Bilingual Review*, he relates the experiences of eleven-year-old Panchito, whose family is forced to move around the state harvesting one crop after the other.

### Primera parte

#### El fin de la cosecha

Era a fines de agosto. Ito, el contratista,<sup>o</sup> ya no sonreía. Era natural. La cosecha<sup>o</sup> de fresas<sup>o</sup> terminaba, y los trabajadores, casi todos braceros,<sup>o</sup> no recogían<sup>o</sup> tantas cajas de fresas como en los meses de junio y julio.

5 Cada día el número de braceros disminuía.<sup>o</sup> El domingo sólo uno —el mejor pizcador<sup>o</sup>— vino a trabajar. A mí me caía bien.<sup>o</sup> A veces hablábamos durante nuestra media hora de almuerzo. Así es como aprendí que era de Jalisco,<sup>2</sup> de mi tierra natal.<sup>o</sup> Ese domingo fue la última vez que lo vi.

10 Cuando el sol se escondió<sup>o</sup> detrás de las montañas, Ito nos señaló<sup>o</sup> que era hora de ir a casa. «Ya hes horra<sup>o</sup>», gritó en su español mocho.<sup>o</sup> Ésas eran las palabras que yo ansiosamente esperaba doce horas al día, todos los días, siete días a la semana, semana tras<sup>o</sup> semana, y el pensar que no las volvería a oír<sup>o</sup> me  
15 entristeció.<sup>o</sup>

Por el camino rumbo a casa,<sup>o</sup> Papá no dijo una palabra. Con las dos manos en el volante<sup>o</sup> miraba fijamente<sup>o</sup> hacia el camino. Roberto, mi hermano mayor, también estaba callado. Echó para atrás<sup>o</sup> la cabeza y cerró los ojos. El polvo<sup>o</sup> que entraba de fuera<sup>o</sup> lo  
20 hacía toser<sup>o</sup> repetidamente.

Era a fines de agosto. Al abrir la puerta de nuestra chocita<sup>o</sup> me detuve.<sup>o</sup> Vi que todo lo que nos pertenecía estaba empacado<sup>o</sup> en cajas de cartón. De repente sentí aún más el peso<sup>o</sup> de las horas, los

contractor  
harvest / strawberries  
day laborers / were gathering

was diminishing  
picker / A... I liked him.

hometown

set  
signaled / = «Ya es hora» It's  
time  
broken

after / no... I would not hear  
them again  
saddened  
Por... On the way home  
steering wheel / intently

He threw back / dust / from  
outside  
cough  
small shack  
I stopped / packed  
burden, weight

<sup>1</sup> «Cajas de cartón» "Cardboard Boxes."

<sup>2</sup> Jalisco Mexican state that borders on the Pacific Ocean. Its capital is Guadalajara.



días, las semanas, los meses de trabajo. Me senté sobre una caja, y se me llenaron los ojos de lágrimas° al pensar que teníamos que mudarnos° a Fresno.<sup>3</sup>

tears  
to move

### La mudanza

Esa noche no pude dormir, y un poco antes de las cinco de la madrugada° Papá, que a la cuenta° tampoco había pegado los ojos° en toda la noche, nos levantó. A pocos minutos los gritos alegres de mis hermanitos, para quienes la mudanza° era una gran aventura, rompieron el silencio del amanecer.° El ladrido° de los perros pronto los acompañó.

= mañana / seemingly,  
apparently  
**tampoco...** had not shut his eyes  
either  
move  
down / barking

Mientras empacábamos los trastes° del desayuno, Papá salió para encender° la «Carcanchita». Ése era el nombre que Papá le puso a su viejo *Plymouth* negro del año '38. Lo compró en una agencia de carros usados en Santa Rosa<sup>4</sup> en el invierno de 1949. Papá estaba muy orgulloso° de su carro. «Mi Carcanchita» lo llamaba cariñosamente.° Tenía derecho° a sentirse así. Antes de comprarlo, pasó mucho tiempo mirando otros carros. Cuando al fin escogió° la «Carcanchita», la examinó palmo a palmo.<sup>5</sup> Escuchó el motor, inclinando la cabeza de lado a lado como un perico,° tratando de detectar cualquier ruido que pudiera° indicar problemas mecánicos. Después de satisfacerse con la apariencia y los sonidos° del carro, Papá insistió en saber quién había sido el dueño.° Nunca lo supo,° pero compró el carro de todas maneras.° Papá pensó que el dueño debió haber sido° alguien importante porque en el asiento de atrás° encontró una corbata azul.

dishes, pots and pans  
to start / little jalopy

Papá estacionó° el carro enfrente a la choza° y dejó° andando° el motor. «Listo», gritó. Sin decir palabra, Roberto y yo comenzamos a acarrear° las cajas de cartón al carro. Roberto cargó las dos más grandes y yo las más chicas. Papá luego cargó el colchón° ancho sobre la capota° del carro y lo amarró° con lazos° para que no se volara° con el viento en el camino.

proud  
affectionately / the right  
he chose

Todo estaba empacado menos la olla° de Mamá. Era una olla vieja y galvanizada que había comprado en una tienda de segunda° en Santa María<sup>6</sup> el año en que yo nací. La olla estaba llena de abolladuras° y mellas,° y mientras más° abollada° estaba, más le gustaba a Mamá. «Mi olla» la llamaba orgullosamente.

parakeet  
could  
sounds  
owner / He never found out  
**de...** anyway  
**debió...** must have been /  
**asiento...** back seat  
parked / shack / left / running  
to carry  
mattress  
roof / secured / ropes  
it wouldn't fly off  
big cooking pot  
secondhand  
dents / scratches / the more /  
dented

<sup>3</sup>**Fresno** city in the fertile San Joaquin farming area of central California.

<sup>4</sup>**Santa Rosa** California city about 50 miles north of San Francisco.

<sup>5</sup>**palmo a palmo** inch by inch. Technically **un palmo** (a span) is the distance from the tip of the thumb to the tip of the little finger when the hand is fully extended ( = 9 inches).

<sup>6</sup>**Santa María** California city about 50 miles north of Santa Barbara.

Sujeté° abierta la puerta de la chocita mientras Mamá sacó cuidadosamente su olla, agarrándola° por las dos asas° para no derramar° los frijoles cocidos.° Cuando llegó al carro, Papá tendió° las manos para ayudarle con ella.° Roberto abrió la puerta posterior  
 5 del carro y Papá puso la olla con mucho cuidado en el piso° detrás del asiento. Todos subimos a la «Carcanchita». Papá suspiró, se limpió° el sudor° de la frente° con las mangas° de la camisa, y dijo con cansancio:° «Es todo.»

I kept  
 grasping it / handles  
 to spill / cooked / stretched out  
 = la olla  
 floor

wiped / sweat / forehead /  
 sleeves  
 tiredness  
 we were leaving  
 I turned

Mientras nos alejábamos,° se me hizo un nudo en la garganta.<sup>7</sup>  
 10 Me volví° y miré nuestra chocita por última vez.

At sunset  
 Since  
 foreman  
 scratching / continue on  
 you arrive  
 fence

rows / rose bushes / She rang  
 doorbell / porch / were turned on  
 heavy-set  
 hurried  
 to stay / season  
 choked up / with pleasure

### La llegada a Fresno

Al ponerse el sol° llegamos a un campo de trabajo cerca de Fresno. Ya que° Papá no hablaba inglés, Mamá le preguntó al capataz° si necesitaba más trabajadores. «No necesitamos a nadie», dijo él, rascándose° la cabeza, «pregúntele a Sullivan. Mire, siga°  
 15 este mismo camino hasta que llegue° a una casa grande y blanca con una cerca° alrededor. Allí vive él.»

Cuando llegamos allí, Mamá se dirigió a la casa. Pasó por la cerca, por entre filas° de rosales° hasta llegar a la puerta. Tocó° el timbre.° Las luces del portal° se encendieron° y un hombre alto y  
 20 fornido° salió. Hablaron brevemente. Cuando el hombre entró en la casa, Mamá se apresuró° hacia el carro. «¡Tenemos trabajo! El señor nos permitió quedarnos° allí toda la temporada°», dijo un poco sofocada° de gusto° y apuntando hacia un garaje viejo que estaba cerca de los establos.

El garaje estaba gastado° por los años. Roídas° por comejenes,° las paredes apenas° sostenían el techo agujereado.° No tenía ventan-  
 25 nas y el piso de tierra suelta° ensabanaba° todo de polvo.

Esa noche, a la luz de una lámpara de petróleo, desempacamos° las cosas y empezamos a preparar la habitación para vivir. Roberto, enérgicamente se puso a° barrer° el suelo;° Papá llenó los agujeros°  
 30 de las paredes con periódicos viejos y con hojas de lata.<sup>8</sup> Mamá les dio de comer° a mis hermanitos. Papá y Roberto entonces trajeron el colchón y lo pusieron en una de las esquinas° del garaje. «Viejita», dijo Papá, dirigiéndose a Mamá, «tú y los niños duerman en el colchón, Roberto, Panchito, y yo dormiremos bajo los  
 35 árboles.»

run down / Eaten away by termites  
 barely / full of holes  
 piso... dirt floor / covered  
 we unpacked

began / to sweep / floor /  
 holes  
 dio... fed  
 corners

<sup>7</sup> se me hizo un nudo en la garganta. I got a lump in my throat. Literally, un nudo is a knot.

<sup>8</sup> hojas de lata thin sheets of tin, also known as hojalatas.



## Comprensión

### ¿Qué pasó?

#### El fin de la cosecha

1. ¿Cuándo ocurrió la historia? ¿Dónde?
2. ¿Quién es Ito? ¿Por qué no sonreía?
3. ¿Qué recogían los braceros?
4. ¿Cómo se llama el narrador? ¿De dónde era?
5. ¿Qué palabras esperaba ansiosamente Panchito todos los días?
6. Al regresar a la casa, ¿quiénes estaban callados?
7. ¿Era Roberto menor o mayor que Panchito?
8. ¿Qué vio Panchito al abrir la puerta de su chocita? ¿Qué sintió de repente el narrador? ¿Por qué lloró?

#### La mudanza

9. ¿Qué reacción tuvieron los hermanitos ante la mudanza a Fresno?
10. ¿Qué era la «Carcanchita»? ¿De qué año era? Describa la actitud del papá hacia el carro.
11. ¿Qué cargaron Roberto y Panchito en el carro?
12. ¿Dónde puso el padre el colchón?
13. ¿Cómo era la olla de la mamá?
14. ¿Qué había cocinado la mamá en la olla?
15. ¿Por qué suspiró el papá?
16. ¿Qué sintió Panchito al ver su chocita por última vez?

#### La llegada a Fresno

17. ¿Quién de la familia hablaba inglés?
18. ¿Cómo se llamaba el hombre que les dio trabajo? ¿Dónde les permitió quedarse?
19. ¿En qué condiciones estaba el garaje?
20. ¿Cómo prepararon el garaje para vivir allí?
21. ¿Quiénes durmieron en el colchón?
22. ¿Dónde pasaron la noche Panchito, Roberto y el papá?

## Interpretación

### Análisis

1. El carro y la olla son de segunda mano. La familia vive en un garage y utiliza cajas de cartón. ¿Qué tienen en común estos hechos?
2. ¿Cómo describiría usted la vida de aquella familia?
3. El papá llamaba cariñosamente a su carro «Carcanchita». La madre llamaba orgulloosamente a su olla «mi olla». ¿Qué significan estas cosas para ellos?
4. ¿Qué representa la corbata azul que el padre encuentra en el asiento del carro?
5. Observe usted que esta historia la cuenta un chico en la primera persona. ¿Cree usted que esta técnica hace más verídico (*true*) el relato? ¿Qué efecto produce en el lector?